馒头老白

      我家楼下废弃的车库里，有个卖馒头的，人称“馒头老白”。

      老白的摊位和其他人的不一样：破败杂乱的车库被他收拾得干干净净，里面放置的案板擦得一尘不染，几个蒸笼整齐地排列着，一掀锅盖，便是热气腾腾的大馒头。老白家的馒头好吃 ，车库门前常常排着长队。人们付钱时，常会顺口夸赞一句：“哎呀老白，你这馒头老白老热乎了！”老白便憨厚一笑，用手背擦擦额角的汗滴，“那可不！我就姓白，这馒头能不白嘛！ 再说这馒头倾注了我一腔心血啊，能不热乎嘛！”你看，这就是老白，无论天晴还是下雨，每天笑呵呵地卖着他的馒头。

      老白还有俩双胞胎孙子，三四岁的样子，小脸红扑扑的。每天围着馒头摊“你追我赶”， 要么就双双蹲在地上玩泥巴，弄得小手脏兮兮的；可老白从不训斥他们，没生意的时候，老白常常慈祥地看着俩孩子，到饭点了，就在门口阳光地里支起三个小马扎，招呼他俩过来，湿布擦擦手，一人抱一个大馒头，就点小咸菜，便是爷仨其乐融融的一顿饭。这样的生活，虽贫寒 ，也快乐。

      一年四季，老白总习惯在太阳下山后收摊。拉下车库的卷帘门，一手牵一个孙子，老白便笑盈盈地回家去。夕阳西下，祖孙三个的背影被拉得很长，很长……

      那阵子，人们流行互相问“你幸福吗”这个问题。小区里的人们常半开玩笑地说，老白绝对是咱小区里幸福指数最高的人。那时才上初中的我对老白甚感好奇，一次买馒头时，我随口问他 ：“白大爷，您幸福吗？”

      “幸福？哎呀，老幸福了，”老白一边系着塑料袋的口一边回答，“闺女，小心烫啊！”

      “那白大爷，您就没啥烦心事？”我接过馒头，追问。

      “呵呵，我能有啥烦心事啊！我每天就是蒸馒头，卖馒头，顺便带俩孩子。你看，多好！人啊，不要想太多乱七八糟的事儿，心上挂的事儿少了，人也就不烦了。你说对吧？”老白停下手中的活，认真地对我说。

      “对对对！您说的太有道理了！”我一个劲点头，心想，回家一定要把这番“人生哲理”记到小本本上。

      “那大爷我先走了，我明天还来！”我蹲下身，捏了捏俩胖小子的脸蛋，起身对老白挥手道别。

      “好嘞闺女，明天见！”

      可是第二天，我却没有见到老白。

      我照例在太阳落山前赶到老白的摊位，却不见那蒸腾着热气的屉屉馒头。车库的卷帘门早已被拉下锁好，老白和两个孙子不知去向。

      “奇了怪了，白大爷今天怎么这么早就收摊了？”我在车库门前自言自语。

      “嗯，走了，以后也不来了。”隔壁车库卖菜的王婶听闻，叹了口气。

      “什么？不来了？怎么回事啊？那俩孙子呢？”我惊奇。

      “什么孙子呀，老白连儿子都没有！他原来在外面打工，吃了很多苦，可惜一辈子连个孩子都没有。后来老伴也死了，他就回来卖馒头，天天一个人风里雨里的，好歹最后有了个铺面。后来隔壁工地上一对小夫妻的双胞胎儿子总是跑过来玩，老白看着俩孩子没人照顾，便天天义务帮人家看孩子，管吃管喝的，晚上再把孩子送回工地睡觉。日子久了呀，也有感情了。这不前两天，工地完工了，人家两口子要把孩子接走，去和平路那边觅活。老白舍不得，又怕那里人多车杂，孩子没人照顾。思前想后的，还是要跟着人家一起走，去和平路口摆摊。我们都好生劝他，那边人生地不熟的，生意哪有小区里好做。可老白不听，非要跟着走。这不，今下午，走啦……”王婶低头拨弄着面前的蔬菜，又叹了口气，“唉，你说这老白，咋想的！”

      我震惊了，久久说不出话来。老白，卖馒头的老白，竟是这样的老白！他的生活原来并非我看到的那样简单而幸福！那时懵懂的我，顿时对老白有了不一样的看法，细细揣摩，却又道不出个所以然来。后来许多次，路过和平路附近时，我都想再找到他——买两个热腾腾、香喷喷的馒头，再聊聊那些简单却透彻的“人生哲学”。可是偌大一个城市、繁华热闹的和平路上 ，我竟然再也没有遇见过他。

      老白，好久不见，你还好吗？