书卷多情似桥梁

      暮色四合，归途迢递。

      长途车厢中闷热潮湿，伴着轻微的摇晃，叫人昏昏欲睡。我捧着本《巴黎圣母院》，却一个字也看不进去——任谁旁边坐了个噪音源，都是没法静心做事的。

      母亲正聊到兴头上，握着手机敞着嗓门大笑，惹得一众乘客皱眉侧目。我心烦气躁，又尴尬至极，只得侧过脸去闭目养神，来个眼不见为净。

      待她打完电话，又开始捣鼓行李，发出各种声响。我对她的粗蛮已经没了脾气，她却不满我袖手旁观，拨冗数落一句：“整天看这些没用的网络小说，也不知道帮帮忙。”我不耐烦地将书一合，让她看封面上的烫金大字：“这是名著好吗？不懂别乱说。”她凑过来瞅了半晌，忽然一笑，说：“这个啊，我初中时候可喜欢了。”

      “你……看过？”我瞠目，她理所当然地点头道：“当然。我上学那时候，比你还着迷呢。”

      她向我讲起她的少女时光，讲起丑陋的敲钟人无望的爱情，讲起名为斯嘉丽的高傲少女，讲起宛在水中央的蒹葭美人，讲起江湖中的刀光剑影……在这个过程中，我忍不住与她讨论争辩，但这种争辩却不同于往日的任何一种争论，我感觉自己与母亲从未有过如此顺畅的交流。她像换了个人，粗糙黯淡的脸焕发出光芒，并能兴致勃勃地与我聊一路。在疾驰的车中，在浓重的夜色下，两颗心借着这些经典名著搭成的桥梁，前所未有地紧贴在一起。

      我这才想起，我的母亲，也曾是个无忧无虑的小女孩儿啊。

      她有过省吃俭用攒钱买书的窘迫，有过挑灯夜战被窝偷读的窃喜，也有过为书中人物或垂泪或欢笑的时光。即使后来生活中的风刀霜剑折损了她的天真，鸡毛蒜皮填满了她的心怀，使她变得粗鲁、市侩、平庸劳碌；即使岁月的鸿沟横亘于我们之间，让理解与共鸣变得困难，但在读到那些文字时升起的感动，却从未变过。

      也许，这就是那些经典的作用，它的影响会留在字里行间，迎接后来者，在长久的静默后，仍然拥有直抵心灵的力量。经典总能为读者架起桥梁，与前人实现心灵的沟通。那些曾被触动的心灵，将最真诚的情藏进书中，在时光的流驶中，这种情感会越发厚重与深沉。纵使世事变迁，沧海桑田，书卷上的文字都褪了色，情也将不朽不灭，世代传承。

      若将书卷比作桥梁，经典便是最雄伟的几座。它们跨越时空，连接心灵，传承一份远道而来的情意。