角色转换之间 

      母亲坐在电脑桌前，双手落在键盘上，神色紧张又茫然。岁月过滤了这个女人，给她留下一身干练和麻利。如今却又把她变成一个求学的孩子，而她的老师，是我。

      打开打字软件，母亲吃力地看看屏幕，又看看键盘，良久，才小心翼翼地在键盘上敲下第一个字母，却又因为紧张而用力过度，敲到了旁边的键盘上。她抬起头，一脸不好意思地看着我皱着的眉头：“别笑妈呵，当年教你写拼音你怎么都学不会还急哭了呢。”是啊，那年离家在外，寄人篱下，终日陪伴我的，只有短得快握不住的“中华”铅笔，用完擦掉又用的、泛黄的拼音练习簿和厨房透出来的昏黄的灯光。就是在那段泛白的日子里，母亲大手把小手，一字一句、一笔一划地教会了我一个个拼音字母和好多汉字。十几年前，母亲从不嫌弃我的愚钝，而今天，在角色转换之间，我又怎么能嫌她笨拙呢？

      “没事，您继续打，错了就按这个键。”像做错事得到原谅的孩子一般，母亲低头认真地在键盘上寻找下一个字母。她长年累月浸泡在家务活里的手指皮肤已经皲裂，像一片久旱不雨的黄土地，干枯而僵硬，所以时常敲错键盘。

    “真累人，干不惯细活。”母亲揉着手，“比以前帮你扎小辫还累。”母亲无意间的一句话让记忆回到我五岁的时候，还不会梳辫子的我却坚持要留一头披肩的长发，每天天没亮就吵醒母亲嚷着要她给我梳头。偏偏我的头发又柔又少，像不安分的小泥鳅在母亲指间溜来溜去，累坏了那双粗糙的大手。每天梳好两边小辫，总能看见母亲的额头已悄然沁出一层细细的汗珠。

      别人都说，女人天生爱美。可母亲愿意花半天给女儿梳头，却从未悉心打扮自己。她的长裙从我出生起就被锁在衣柜深处，一锁，就是十几年。今年的母亲节，给母亲买了一条波西米亚长裙，墨绿色的大花，幽静淡雅。她轻轻地捧在手上，看了又看，往身上比了比，便拿回房间，熨得伏帖平整没有一丝褶皱，再叠整齐锁进长年不开的衣柜里，嘱咐我“别再乱花钱，我干活，穿不得裙子”。在角色转换之间，母亲一如既往，只愿做一个奉献者，吐尽蚕丝而不悔。

     “妈，怎么突然学起打字来？”

     “不是突然。你上大学去我要给你发邮件的呀。”说罢，母亲粗糙的大手又摸上了键盘，用她并不灵活的手指，并不轻便的步伐，跟上时代的节奏，追赶我不断前进的脚步。这，为了她，更为了我。

      光阴荏苒，在角色转换之间，时间在变，角色在变，而情不变，爱不变，母亲的目光始终如一，朝着我归来的方向。