外公弥留之际，外婆整夜地陪他低声聊天，或者看着他，仿佛时间也静止了。

      小时候，我爱去外公家。外公知道好多趣事，外婆的厨艺精湛。每每听外公眉飞色舞地讲完一段，爷孙俩都饿了。于是外公蹑手蹑脚钻进厨房，趁外婆没在，夹几片刚炸好的鸡排，赶忙回来和我分享，像一个小孩子。有几次外公被外婆“人赃并获”，只得被外婆打手。然后我们乖乖地摆好桌子准备开饭，那个时候，真开心。

      有时外婆买菜，用了很长时间。外公就急得坐不住了，在窗边不住张望，希望看到外婆的身影。可是当得知外婆是为了买我们爱吃的正宗牛肉，走远路时，外公又喜笑颜开起来。

      可是，后来外公，还是去了另一个再也触不到的世界。

      第一次没有外公的年饭，是在酒店吃的。外婆来了，却不大高兴，原来为大家准备的餐具中少了外公的，可是当服务员送来一张椅子时，外婆却拒绝了，并谢了她。

      外婆说：“昨晚老头子托梦说了，他也想吃点。他想吃的，你们都孝顺，都记得点了，他该是高兴的。不过，老头子说要和我挤一张椅子坐，就够了……”外婆是个朴实的人，但她的那番话，却让我比什么名著都记得牢。

      外公外婆总是散发着某种东西，举手投足之间的，我说不出的，却总想亲近的东西。

      所以，就算是高考前的一个清明节，我仍然坚持去爬高高的山，去为外公扫墓，去默默地和他交流。

      外婆是细心的，小心地摆出一小桌精巧可口的饭，在外公墓前。这个时候，外婆总是哭。我知道，外婆听别人说过，另一个世界的人是很想吃供奉的食品，可是他们的喉，只有针眼大。外婆想到外公那样子，就会很难过吧。而外婆叠的纸钱，已经厚得烧不完了。如果那些飘飞的灰烬能带上外婆的思念，那么我觉得那些都是最美的情书。

      外公与外婆之间的小动作、小对话，让我见证了他们的不离不弃。我的眼角常常湿润，或许因为，久在喧嚣，终于触动了心中长久未拨的一根弦。

      而我总是努力地去传递些什么，在举手投足之间。是对爱的敬仰，还是为爱而生的感激？