跻身于三室一厅的大单元之间真不是滋味。敞开门，瞧东家，瞅西家，皆是80平方的大面积。唯独 我──楼梯口，干瘪瘪地压缩于中间，且又悬空二楼，是上下必经的交通要道，愈加窄不可言。

    可万没料到，我这几平方米的小口子竟成了二楼三家房主的必争之地，饱受青睐。这不，你瞧：左边角上是一列浩浩荡荡的酒瓶子仪仗队，显然这该归功于那家男户主的赫赫战绩。据称，这位男主人的酒史已达30年之久，口味又极高，好品瓶酒，“黄汤”一类的自是不在眼中。在30年的熏陶下，他的老伴不知不觉养成了“集瓶癖”，既不想贱卖更不愿舍弃，只能把它们集合起来以备后用，为节省空间，以免做不必要的浪费，她便在我身上打开了主意，几经迁移，这列仪仗队便在左边角上安顿下来。看那势头有增无减，想是还要从中扩展的。

    与酒瓶遥遥相对的右角上堆满了煤饼，外加煤炉子。煤气中毒效率之高人人皆知。为安全起见，防患于未然，这家房主理所当然地把“危险品”移到了我身上，好在我是水泥钢筋身，要不然早就中毒身亡了。 居中的那户原本是无物可摆，家中既有煤气，又无人喝酒。不过眼瞧左右两边各占地盘，自家门前光秃秃的，只觉丢了威势，矮人几分，便急忙从卫生间提了拖把出来。砍山大斧似的横劈于当中，又往其腰上顶了只畚斗，方觉有了平起平坐之感。

    听了我的自述，你觉得怎样？小材大用，岂非妙不可言。有心还要唠叨几句，不行，有人上楼了……

    “我是好儿童，放学就回家……”一听这裹着油花花似的童音，我便知道是三楼的小依依从幼儿园回家了。不多久，她就蹦上二楼。习惯地踮起脚尖，斜插着身子，费劲地从那些耀武扬威的挡道者中间挪过去。没曾想探探身而出的炉钩勾住了裤脚，站立不稳，有心想扶一把墙，手又碰着了正眈目以待的酒瓶子。“骨碌碌”，“咚”，人随瓶倒。“砍山大爷”受了震动，就恶狠狠地往她的脚脖子砸下来。

    三间房门应声而开，三位房主翘首而观，小依依在哇哇大哭。

    左边的那位开言了：“这孩子，真皮！”

    右边的那位也说；“连走路都横冲直撞！”

    “是啊，太不安生了！”中间的附和道。

    我一阵抽搐，瞪着这些叉手而立的大人们茫然不知所措……