“爷爷，别挖了，你这块地，长不了好庄稼！”
      阳光下，爷爷挥动着锄头，一下又一下地锄着脚下的地。
他好像没听见我说话一样，依旧锄着他的地。锄头被他一次次擎起，又一次次落下。锄头挖掘着脚下的土，逐渐在他的脚边积成一小堆，黑亮黑亮的。爷爷的脸上滚着汗珠，他锄几下，擦擦汗，又锄几下。
      这块地，实在不是一块好地。它被夹在水泥路和我们家的中间，窄窄的一块，在灰色的路旁显得毫不起眼。地里黑色的土，贫瘠得显不出一丝水分。毕竟不是田地里挑来的土啊，它的存在，在这钢铁灰色的世界里显得格格不入。家里人多次劝他：“别种了，这土长不了好庄稼。”“别种了，这地种不出庄稼的。”奶奶说，爸爸也说，可爷爷就是不肯听，仍旧固执地在他的田里挖着，刨着。
      爷爷还站在地里，手上扶着他的锄头。他弯下腰，一锄头下去，一锄头起来，拾掇着种下的庄稼。他还在锄着，锄头在大地上的劳作，像是他在用心地勾画一幅艺术品。一道道锄头勾过的痕迹，在阳光的照耀下闪着光。土地是黑色的，但是是发着亮光的黑色。
      “爷爷，歇着吧，该歇歇了！”
      “不能歇，人一歇，地就真的歇了！”
      爷爷依旧站在地里。他的锄头已经翻遍这块地的每个角落，但他还是不歇，时不时来到这块地里，翻过的地，他还要再翻。又或者，他给自己的庄稼浇点水，施点肥。常常，我看到他在地里抚摩着刚长出的绿色的叶，像抚摩自己的孩子。锄头靠在一旁，像他的老友，默默地看着，默默地立着。
      爷爷没歇，菜地也没歇。一天天过去，原本薄薄的一层土，现在已经变得厚实了，绿色的庄稼长满了菜园，像是一只绿色的手掌伸开在道旁。田野的味道，似乎也被爷爷的园子带进了小镇里。
      “爷爷，这地真的长出好庄稼了！”
      “是呀，人对地诚实，地才会对人诚实。你出几分力，地就给你几分回报。”爷爷笑着回答我。他手里倚着锄头，看着眼前的菜园。风拂过，菜园里的蔬菜在傍晚的霞光里摆动着，黝黑的土地，沉默着。锄头在霞光里泛着金黄， 爷爷的手掌也是。
锄头诚实地立着，爷爷也这样立着。