【作家名篇】                                                  指尖上的父爱

                                                                                  成健

　　我刚学会走路时，常是被父亲的手指牵着的。父亲只伸出一根手指让我抓住。抓着那指头，我总是感到很安全。父亲对我从不娇纵，即使是下雨天，泥路很滑，父亲也依然是一根手指让我抓着。倘若我抓不紧滑倒了，从泥水里爬起来时，等着我的还是那根手指，绝不会多出一根来。那时候我就明白了一个道理：自己的事，不能全指望别人。

　　我在小学五年级听了父亲一年的语文课。现在想起来，父亲讲课虽说扎实细致，却并不很生动，这和父亲严厉的性格有关。听过父亲讲课的学生都知道，父亲有个标志性的姿势。“你们给我听清楚这一点！”每当讲到关键的地方，说着这话的同时，父亲总是将沾着白色粉笔灰的右手食指高高举过头顶。于是全班几十双眼睛就聚焦在那指尖上，而父亲强调的知识点就铭刻在了我们脑海里。父亲教书认真，对我尤其严格，因为我从小特别马虎，做事粗枝大叶。批改我的作文时，他常把我叫到办公室去面批，我作文里一个标点符号的不当他都不会放过，他的手指点到作文本上，戳到我脑门上，让我紧张得直冒汗。当时我庆幸地想，好在父亲只教我一年。现在我也庆幸地想，好在父亲教了我一年。

　　上了初中以后，我仿佛走出了父亲指尖的影响，走向了更广阔的世界。一段时期，我完全忘记了父亲的手指，直到那年我到县城参加高考。骄阳似火，父亲送我到考点，我知道父亲会和其他上千名家长一道，在校门外的树荫下一直等到我们走出来。走进校门十几步远，我觉得越来越紧张，蓦然回头，校门口人头攒动，却有一根手指高高伸出，那是父亲的招牌动作！我心里立刻就踏实了，转过头自信地向考场走去。

　　大学的第一个寒假结束，那天清早，寒风凛冽，呵气成霜。父亲送我到火车站。我挤上火车在靠窗的一个座位坐下，离家远行，心里不免有些空落落的。忽听到车窗上笃笃的声音，原来是父亲在窗外，指尖敲着窗子。然后，他凑上前重重地哈了一口气，窗玻璃上立即朦胧了一小片。我看不见父亲那写着沧桑的脸，却看见了一个字——“信”。那是父亲用指尖在窗外反过来写的。我明白，父亲是要我多往家里写信。我重重地点点头，却不知道他有没有看清楚。后来，母亲告诉我，父亲是怕我在千里之外心情落寞。

　　在风雨人生中，每当感到孤独和迷惘，我总会想起父亲的手指，它曾经在泥泞的道路上牵引着我，曾经在浩瀚的学海里指点过我，曾经在大考前树起我的信心，曾经在旅途中敲响我的心窗。后来，我也做了父亲，当我的孩子开始抓住我的手指蹒跚学步时，我才体会到，我给孩子的，绝不仅是一根手指的力量，而是全身心的爱，从指尖传递过去的，源源不断。

                                                                              （选自《中学生阅读》，略有删改）

【借鉴点】 

　　在生活中，我们记住一个人，也许并不是因为他（她）的全部，而恰恰是他（她）某一个与众不同的“点”。或许是手，或许是眼睛，或许是微笑，甚至只是他的衣着。作家成健的这篇美文，堪称学习的典范。

　　1．小处切入，带出人物的整体形象。我们读过不少描写眼睛或手的作品，但写“手指”的文章不多，将目光放到“指尖”上的更是鲜见。作家所述之事我们并不陌生，但由于切入角度的不同寻常，文章顿时有了让人耳目一新的感觉。作家之所以选择父亲的“指尖”作为写作材料，其实是紧紧地把握住了人物的特点。因为父亲是教师，所以他的“指尖”自然容易成为大家关注的内容；因为父亲养成了这样的习惯，所以在“我”走进考场前，只要看到那个标志性的“指尖”，便仿佛看到了父亲的鼓励。用“指尖”作为行文线索，带出自己各个不同时期的生活故事，思路很巧妙，情感也显得格外真实而动人。

　　2．雕琢细节，还原人物的感人之处。人物的情感，往往是通过寻常的话语、动作及心理来进行展示。因此，借人物言行细节来表达情感，是描写人物最为常见的技巧。这种描写越是细腻，人物会越逼真，文章会越精彩。或许就是那么一次关爱的抚摸，那么不经意地拍一下肩膀，便能将父母之爱、师生之情、同学之谊展示得淋漓尽致。这篇佳作里的几个细节，便格外夺目。如课堂上父亲“举”起“沾着白色粉笔灰的右手食指”的动作，就特别符合人物身份；批改作文时手指“点”到作文本上，甚至“戳”到我脑门上的动作，也是让人过目难忘。与父亲告别时，一“敲”一“哈”一“写”等几个动作，更是把“指尖”上蕴含的无限深情，展示得淋漓尽致。读者不由感叹，作家虽然只是以小小的“指尖”为题材，却巧妙地用它串起了与父亲有关的一幅幅生命风景。细节出彩，作品也就有了“滴水生辉”的效果。 

【现场模仿】

　　甩甩头，闭上眼，撅起嘴，却又蓦然一笑，于是蹦出一个短发的我。不是不知道，波浪般浓密的长发，会增添妩媚许多，而我一头短发，只为想有风的潇洒、风的自在。短发女孩，有好多鲜为人知的故事。

　　                                                                                           ——《短发女孩》

　　小时候，很喜欢爷爷的胡子，爷爷一捋胡子便是一个美丽的故事；上学了很羡慕爸爸的胡子，爸爸摸摸胡子，便是一个绝妙的方案。一直渴望自己快点长胡子，可那天来临的时候，我却怎么也高兴不起来……

　　                                                                                           ——《麻烦的胡子》 

【同窗点评】

      徐蓉(语文课代表)：描写人物肖像，不少同学总以为要从眉毛写到眼睛，从皱纹写到头发，没有想到，抓住其最为突出的一点来刻画，文字更精彩，人物更有神韵。静茹的《短发女孩》充满朝气，泓伟的《麻烦的胡子》内容鲜活。如此写人，真有几分与众不同。

　　贺郡瑶(校园小记者)：其实写人物的某一个亮点，算不上稀奇。出人意料的是，文章说，男孩有了令人羡慕的胡子却“怎么也高兴不起来”，短发女孩还“有好多鲜为人知的故事”。这种情节上的精妙构思，真是让人欲罢不能啊！

【素材库】

　　马拉拉：子弹都无法穿透的信念

　　马拉拉原本只是一名普通女孩，她有着橄榄色的皮肤，浓密的眉毛和一双澄澈的棕色眼睛，可就是这样一名普通女孩，因控诉塔利班暴行遭到迫害而闻名世界。11岁时，马拉拉就开始匿名在BBC的乌尔都语网站上撰写日记，记录在塔利班统治下的生活。因倡导女性受教育的权利，马拉拉遭到塔利班枪手袭击，一颗子弹击中头部，让她险些丧命。为表彰马拉拉不畏塔利班威胁的精神，联合国将每年7月12日定为“马拉拉日”。康复后的马拉拉，在联合国发表了首次公开演讲。她说：“塔利班觉得子弹可以使我闭口，但他们没有达到目的，相反它使得软弱、恐惧和无助已不复存在，有的只是力量、能量和勇气。”巴基斯坦的这位反塔利班运动的标志性人物，于2014年成为了有史以来最年轻的“诺贝尔和平奖”得主。

　　张碧晨：在中国舞台上绽放

　　在第三季《中国好声音》巅峰对决的舞台上，张碧晨成为了《中国好声音》2014年度总冠军。熟悉她的人都知道，张碧晨的成功其实很不容易。在24岁那年，跟许多胸怀音乐梦想的追梦人一样，张碧晨到达了自己梦想中的韩国，开始了练习生的生活。然而好景不长，张碧晨慢慢感受到“这个经纪公司的不正规”，先是不管饭，后来连集体宿舍也没有了。张碧晨带着去时父母给的一点钱，撑了一段时间后，只得在朋友家四处借宿，过着“漂流”生活。韩国近一年的练习生生活，让张碧晨的“韩星梦”彻底破灭，不公平的待遇让她几近崩溃，甚至曾濒临抑郁。不过，在异乡的土地上孤身面对挫败的张碧晨，没有丢掉自己的强韧与追求，终于在好声音的舞台上圆梦。